
 
(da Quanta vita, Book Editore, Castelmaggiore 1997) 
 
 
SAGGEZZA DEL VECCHIO MOZZO 
 
Da anni ascolto l’alveo in secca, 
nessun flusso d’acque, nessuna zattera 
tra i detriti solcati un tempo dalle chiglie, 
e nelle rughe sabbiose che cullano i nummoliti 
s’impigliano le giovani libellule. 
Anche le ombre cominciano a sparire 
e la carne dai fianchi e dalle braccia, 
e questa mano alta, piena di nebbia, 
che copriva dal sole, e la mia faccia. 
 
 

* 
 
 
(da Via della Pesa, Book Editore, Castelmaggiore 2003; n. ed., 
puntoacapo, Pasturana 2015) 
 
 
CARTOLINA DA CASA 
 
Venuto con il desiderio di tornare 
nel paese che ho lasciato e forse 
avrei dovuto dimenticare 
nel paese che ho ritrovato 
e non riconosco più e non so amare 
e soprattutto da te che non sei altro 
che un semplice racconto 
ormai incredibile, svuotato. 
 
 

* 
 
 
(da Come chi non torna, Raffaelli, Rimini 2008) 
 
 
HO COMINCIATO 
 
Ho cominciato dunque a riflettere  
su qualcosa che mi riguarda. 
Non so cos’è, restare forse 
in questa stanza e dire io 
qui posso ricordare un mondo 



confuso che non cambia 
più ma fugge e dentro 
trova lentamente la sua calma. 
Forse è una domanda, il centro 
invisibile che si muove e avanza  
nella vita, la pietà di un giorno 
appena cominciato. 
 
Ho cominciato a riflettere su qualcosa 
che mi invita a riflettere. 
Il paese che non ho visto e non vedo 
crescere ma da ieri torna mutato 
in un suo angolo ancora inquieto 
come un ricordo che va e viene 
e mi riguarda ma non mi appartiene. 
L’amico che si volta con un gesto  
di allora e parla contro vento 
una lingua svelta di casa; 
i passi che lascio ovunque  
dietro di me salire e perdersi  
nella strada rimasta al buio; 
e il corridoio di sassi, intorno 
a un vecchio orto brucato  
dove girano fantasmi.  
 
Ho cominciato a riflettere nell’ombra 
quello che sono o di me è rimasto 
quando torno, perché non posso 
o non serve scegliere di restare. 
L’ombra dico del mandorlo  
a ridosso dell’antico muro  
che difende dal tramonto un paese 
da sempre morto e i suoi letti 
tranquilli e accoglie gli ultimi 
arrivati, i cari, gli ospiti 
che un giorno li hanno dimenticati. 
 
 

* 
 
 
(da Cono d’ombra, Transeuropa, Massa 2011) 
 
 
(rock bar Tito) 
 
Sposto anni di nostalgia in un caffè 
sollevandone grumi inerti 
per scrivere due parole con affetto 



tremante nel mio cono d’ombra. 
 
Oggi è un sudario domestico questi muri 
in un angolo sepolto di silenzio. 
Penso a quella coppia (tra auguri e manifesti 
mandati di cattura e divi in costume…) 
finita nella notte come in una fuga. 
 
 

* 
 
 
(da L’angolo ospitale, La Vita Felice, Milano 2013) 
 
 
LE MANI SPORCHE 
 
Le mani, oggi, girano inguantate,  
ad altri passano la pena di questo paradiso.  
Sotto il motore è il giovane assistente.  
Il capo ha un camice stirato, inforca  
occhiali: legge le operazioni, quali  
pagherò a ore, ricambi a parte,  
che cosa sconta l’assicurazione  
e di routine si omette.  
Io e lui, si vede, la stessa scuola.  
Non sporca niente, il lavoro è buono  
dice: gli utensili in vetrina, il bancomat  
sul tavolo. Resiste solo  
una macchia di grasso sul bancone,  
racconta un’altra arte.  
 
Io pure levo croste alle parole, ci provo.  
Con le mani sporche tiro via l’ultima patina  
che insidia, prima che sia tardi e inutile,  
parlare di poesia, sceglierla per la vita.  
Parole vengono alle dita da una corteccia  
del mio cervello e non so cosa  
le tiene sveglie, un cursore le getta  
qua e là, davanti, le sposta.  
Quindi le posa su uno schermo, la mattina.  
E se in fondo resta un’impronta (sugo,  
uova, briciole, caffè: gli avanzi  
dispersi di altre generazioni),  
cancellarla è facile, non rimuoverla.  
Ci vogliono anni di silenzio.  
 
Un’altra lingua si nutre di gorghi e varchi.  
È come quella, mi mostra il capo  



dietro l’officina, snob e sonnolenta,  
la jaguar d’epoca. A chi non piacerebbe  
averla. Consuma tanto, è lenta.  
Da allora corre solo strade rotte.  
 
 
FUORUSCITO 
 
Certe mattine sono uno che entra ed esce 
dalla vita, estraneo all’estranea 
e sempre nuova guerra 
delle ore domestiche. 
La faccia di chi corre avanti 
e non sa chiedere altri sogni 
ma lascia tutto, in fretta. 
E non sa se ha perso nell’attiguo tinello 
un abbraccio o un ombrello. 
 
 

* 
 
 
(da Cercando l’isola, Fiorina Edizioni, Varzi 2017)  

 
PROLOGO 
 
Che cosa stringe allo stesso cielo il mio respiro e questa carta? 
Sento in ogni verso un lungo interminabile naufragio. 
Sono qui da sempre, ed è l’ultimo posto in cui vorrei tornare: 
un’isola, un approdo, un porto di mare… 
 
 

* 
 
 
(da Radure e fughe. Poesie disperse, inedite e nuove, in corso di 
pubblicazione) 
 

 
SOGNANDO OMERO 
 
Omero spense la luce perché pensava: 
il buio cancellerà ogni sogno. 
Gli eroi, gli errori di quel poema troppo lungo 
i discorsi che per abitudine o inerzia 
salgono alle labbra degli oratori, tutto cancellato.  
E gli dei che puntano sui match e truccano la partita. 
La rivolta di Tersite contro ogni certezza. 
Anche il bacio di Achille e Patroclo 
e il pianto di Briseide spariranno all’alba. 



 
Lo incontrai il giorno dopo che se ne andava 
ripetendo (ma con calma) cosa ho fatto? 
e fra sé: chiedetemi ancora un verso! 
La sua voce appena si sente, trema un po’, si spezza. 
Il tempo è come il mare mi ha detto 
quando passa sulla sabbia: 
all’inizio è solo una macchia, poi ha fretta. 
 
 

* 
 
 
(poesie inedite) 

 
 
IN HOC SIGNO 
 
Ieri ho fatto il segno della croce ma non ricordavo i movimenti. 
Ho tracciato una traiettoria polverosa 
dalla fronte al petto alle clavicole, come in dormiveglia. 
Ormai riconosco meglio lo slancio delle braccia 
di una donna che ti accoglie sorridente  
in un attimo di felicità che l’attraversa.  
Il suo abbraccio forma una croce, anzi un crocevia 
di sguardi che si incontrano e di gesti  
paralleli e forti, e a volte finisce con un bacio. 
Ora provo a ripeterlo con un’ombra che arriva 
da lontano, e l’aspettano in tanti, oggi è la sua festa. 
 
 
UOVA FRESCHE 
 
Perché mi chiedi mentre ti parlo dei massimi sistemi 
se mi servono uova fresche? 
Mi togli le parole dal congelatore dei pensieri 
e scendi nella vita brulicante delle cose 
mi dici lascia i divani filosofici, i pollai 
sterili dei poeti… hai un ricordo di quelli veri? 
È la pazienza delle stagioni contro la noia degli umani. 

 


